Judulnya agak mengerikan memang, tapi itulah yang terjadi pagi ini. Beliau adalah guru kimia di kelasku. Harusnya pagi ini di jam pertama beliau masuk ke kelas, tapi ALLAH udah menjemput beliau duluan, jadi kami menjumpainya untuk terakhir kali di dunia. Telah menjadi mayat.
Aku dapet kabar tadi, dari temen sekelasku. Belum nyampe kelas dia udah ngehadang aku duluan sambil bilang kalo beliau udah enggak ada. Serius, aku enggak percaya. Gimana mau percaya, dari tadi pagi sebelum berangkat sekolah aku udah mikir kalo aku bakal masuk kelas beliau, untuk pertama kali di semester ini. Ternyata emang iya. Padahal udah beberapa kali kutanya tapi aku masih enggak percaya. Dan satu hal yang buat aku bener-bener percaya adalah tulisan wali kelas kami tentang meninggalnya beliau di papan tulis. Aku terdiam. Dan cuma bisa bilang: innalillahi wa inna ilaihi raaji'un...
Kami pun langsung diberangkatkan ke rumah beliau, secepatnya, karena beliau mau diberangkatkan ke Perbaungan. Sebelumnya kami ngumpulin uang sukarela, dan baru kali ini kami bisa menyumbang sebesar itu. Aku masih bisa ngobrol di jalan, meskipun wajah beliau terus terbayang. Tiba di tempat, rumah beliau udah penuh dengan pelayat, dari sekolah kami, tetangga, sampe mantan kepala sekolah kami hadir disana. Kami dateng waktu mau pemberangkatan mayat ke Perbaungan. Disitu, temen-temen pada enggak bisa nahan air mata, mikirin betapa baiknya beliau en betapa banyaknya kesalahan kami sama beliau.
Aku sempet masuk ke dalem rumah sebelum mayatnya diangkat ke dalem ambulans. Entahlah, aku masih enggak percaya kenapa semuanya terjadi begitu cepat. Beliau udah berbaring disana tanpa nafas. Tatapanku jadi kosong setelah ngeliat wajah beliau yang terakhir kali. Bersih. Aku langsung keluar karena enggak tahan liatnya. Setelah itu beliau dibawa ke dalem ambulans, istri dan ada yang lain ikut ke dalem ambulans itu. Istri beliau terus menangis, bahkan terus bertahlil kuat-kuat. Terlalu cepat, memang, tapi inilah takdir.
Setelah itu, kosong. Aku cuma bisa diam. Cepat sekali, pikirku. Sampe dianter temen ke sekolah pun aku cuma diam. Paling ditanya sama wali kelas cuma jawab iya, hem, iya. Datar, semuanya datar. Temen-temen di mobil itu pun pada diam aja.
Aku memang termasuk siswa yang paling deket sama Pak Adi di kelas. Karena aku sekretaris kelas, aku paling sering ditanya soal siswa yang enggak dateng, alasannya kenapa. Beliau juga sering ngomong ke aku, soal tugas, udah siap apa belum. Kalo aku cuma ketawa kecil, beliau pasti tau kalo tugasnya itu belum kelar. Pasti beliau ngasih waktu ngerjain tugas itu. Karena kami sering ngomong, beliau kenal aku. Kalo diliat beliau aku lagi di luar, pasti beliau nengokin, aku sapa. Beliau juga sering nanya soal ujian harian kimia. Aku pernah disuruh beliau nulis di papan *dan itu adalah yang pertama seklaigus yang terakhir*, tulisan soal jawaban di LKS. Beliau itu hemat, nampak dari tulisan beliau yang imut plus gakmau pake banyak kertas. Banyak tugas yang dikasih beliau, dan semuanya *setauku* enggak masuk nilai. Tapi nilai kimiaku bagus. Yah, beliau memang baik banget. Jarang banget bisa marah. Terlambat pun dikasih masuk. Tegas, rajin senyum.
Ada beberapa kali aku jumpa beliau sebelum meninggal, tepatnya sebelum ujian. Tatapan beliau ke aku agak beda, kayaknya dalem kali. Penuh arti, tapi aku enggak ngerti. Ya kusapa aja, beliau senyum. Terakhir, kemaren aku sama temen terlambat masuk kelas. Beliau enggak pernah ceritanya marah sama aku sampe segitunya. "Kok kalian terlambat masuk? Dari mana" "Hehehe, iya pak~" "Udah, masuk sana!". Dan itulah kalimat terakhir yang kudengar dari bibir beliau...
Padahal tadi pagi aku masih ngobrol sama emak, bilang kalo hari ini jam pertamanya itu Pak Adi. Aku ceritain kalo kami sering ngerjain beliau kalo nyelesaikan tugas kimia. Aku terus kepikiran beliau sampe pada akhirnya aku liat beliau berbaring, bersiap untuk dikuburkan. Kami semua bener-bener ngerasa bersalah. Seharusnya kami yang bilang minta maaf, bukan istri beliau. Rasa kehilangan itu dalem di hati aku karena aku cukup deket dengan beliau. Sampe beberapa jam setelah melayat aku cuma diam, entah apa yang kupikirkan. Tapi emang, aku harus ikhlas. Satu kalimat yang paling aku inget adalah tentang aku yang terus ngegambar di jam beliau. Beliau nyindir. Dan mungkin itu sindiran yang paling dalem...
Dan buku catatan kelas menjadi saksi kalo beliau adalah guru yang paling rajin ngisi catatan kelas disana, yang paling detail nyatetnya. Sampe beliau pernah bilang ke aku kalo aku kudu ngingetin dia di hari berikutnya buat ngisi catatan kelas di hari itu karena beliau enggak sempat ngisinya. Beliau...
Selamat jalan, Pak Adi. Semoga ALLAH menerima Bapak dengan senyuman bahagia...
Aku dapet kabar tadi, dari temen sekelasku. Belum nyampe kelas dia udah ngehadang aku duluan sambil bilang kalo beliau udah enggak ada. Serius, aku enggak percaya. Gimana mau percaya, dari tadi pagi sebelum berangkat sekolah aku udah mikir kalo aku bakal masuk kelas beliau, untuk pertama kali di semester ini. Ternyata emang iya. Padahal udah beberapa kali kutanya tapi aku masih enggak percaya. Dan satu hal yang buat aku bener-bener percaya adalah tulisan wali kelas kami tentang meninggalnya beliau di papan tulis. Aku terdiam. Dan cuma bisa bilang: innalillahi wa inna ilaihi raaji'un...
Kami pun langsung diberangkatkan ke rumah beliau, secepatnya, karena beliau mau diberangkatkan ke Perbaungan. Sebelumnya kami ngumpulin uang sukarela, dan baru kali ini kami bisa menyumbang sebesar itu. Aku masih bisa ngobrol di jalan, meskipun wajah beliau terus terbayang. Tiba di tempat, rumah beliau udah penuh dengan pelayat, dari sekolah kami, tetangga, sampe mantan kepala sekolah kami hadir disana. Kami dateng waktu mau pemberangkatan mayat ke Perbaungan. Disitu, temen-temen pada enggak bisa nahan air mata, mikirin betapa baiknya beliau en betapa banyaknya kesalahan kami sama beliau.
Aku sempet masuk ke dalem rumah sebelum mayatnya diangkat ke dalem ambulans. Entahlah, aku masih enggak percaya kenapa semuanya terjadi begitu cepat. Beliau udah berbaring disana tanpa nafas. Tatapanku jadi kosong setelah ngeliat wajah beliau yang terakhir kali. Bersih. Aku langsung keluar karena enggak tahan liatnya. Setelah itu beliau dibawa ke dalem ambulans, istri dan ada yang lain ikut ke dalem ambulans itu. Istri beliau terus menangis, bahkan terus bertahlil kuat-kuat. Terlalu cepat, memang, tapi inilah takdir.
Setelah itu, kosong. Aku cuma bisa diam. Cepat sekali, pikirku. Sampe dianter temen ke sekolah pun aku cuma diam. Paling ditanya sama wali kelas cuma jawab iya, hem, iya. Datar, semuanya datar. Temen-temen di mobil itu pun pada diam aja.
Aku memang termasuk siswa yang paling deket sama Pak Adi di kelas. Karena aku sekretaris kelas, aku paling sering ditanya soal siswa yang enggak dateng, alasannya kenapa. Beliau juga sering ngomong ke aku, soal tugas, udah siap apa belum. Kalo aku cuma ketawa kecil, beliau pasti tau kalo tugasnya itu belum kelar. Pasti beliau ngasih waktu ngerjain tugas itu. Karena kami sering ngomong, beliau kenal aku. Kalo diliat beliau aku lagi di luar, pasti beliau nengokin, aku sapa. Beliau juga sering nanya soal ujian harian kimia. Aku pernah disuruh beliau nulis di papan *dan itu adalah yang pertama seklaigus yang terakhir*, tulisan soal jawaban di LKS. Beliau itu hemat, nampak dari tulisan beliau yang imut plus gakmau pake banyak kertas. Banyak tugas yang dikasih beliau, dan semuanya *setauku* enggak masuk nilai. Tapi nilai kimiaku bagus. Yah, beliau memang baik banget. Jarang banget bisa marah. Terlambat pun dikasih masuk. Tegas, rajin senyum.
Ada beberapa kali aku jumpa beliau sebelum meninggal, tepatnya sebelum ujian. Tatapan beliau ke aku agak beda, kayaknya dalem kali. Penuh arti, tapi aku enggak ngerti. Ya kusapa aja, beliau senyum. Terakhir, kemaren aku sama temen terlambat masuk kelas. Beliau enggak pernah ceritanya marah sama aku sampe segitunya. "Kok kalian terlambat masuk? Dari mana" "Hehehe, iya pak~" "Udah, masuk sana!". Dan itulah kalimat terakhir yang kudengar dari bibir beliau...
Padahal tadi pagi aku masih ngobrol sama emak, bilang kalo hari ini jam pertamanya itu Pak Adi. Aku ceritain kalo kami sering ngerjain beliau kalo nyelesaikan tugas kimia. Aku terus kepikiran beliau sampe pada akhirnya aku liat beliau berbaring, bersiap untuk dikuburkan. Kami semua bener-bener ngerasa bersalah. Seharusnya kami yang bilang minta maaf, bukan istri beliau. Rasa kehilangan itu dalem di hati aku karena aku cukup deket dengan beliau. Sampe beberapa jam setelah melayat aku cuma diam, entah apa yang kupikirkan. Tapi emang, aku harus ikhlas. Satu kalimat yang paling aku inget adalah tentang aku yang terus ngegambar di jam beliau. Beliau nyindir. Dan mungkin itu sindiran yang paling dalem...
Dan buku catatan kelas menjadi saksi kalo beliau adalah guru yang paling rajin ngisi catatan kelas disana, yang paling detail nyatetnya. Sampe beliau pernah bilang ke aku kalo aku kudu ngingetin dia di hari berikutnya buat ngisi catatan kelas di hari itu karena beliau enggak sempat ngisinya. Beliau...
Selamat jalan, Pak Adi. Semoga ALLAH menerima Bapak dengan senyuman bahagia...